
Leonida Ivel 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Calea Lăptic 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
EDITURA UNIVERSITARĂ 



7 

–  Daria, poftim la masă! se auzi vocea, ce se voia severă, a lui 
Buni. 

–  Buni, numai un pic, să-mi termin exercițiile, răspunse glasul 
cristalin al copilei. 

–  Bine, dar numai un pic. 
„Exercițiile“ – constând, în fapt, într-o țopăială conştiincios făcută – 

se terminară curând, aşa că Daria – tot țopăind, bineînțeles – se prezentă 
la locul obligatoriu, adică la baie, unde se spălă cu grijă pe mânuțe, 
reluându-şi țopăiala către scaunul unde se aflau o cană cu lapte şi câteva 
felii de chec. Harnică, gurița înghiți checul şi sorbi laptele cu poftă, după 
care urmă altă etapă a ritualului de seară: spălatul. După ce se închise 
uşa de la baie, dinăuntru răzbătură râsete, chițăieli şi clipoceli, după care 
Daria reapăru în scenă, ținută în brațe, de astă dată, de mami. Roşie la 
față şi înfăşurată în puful halatului, fata fu rapid introdusă în pijama şi 
băgată sub plapuma groasă. Dar se pare că nu toată energia fusese 
consumată pentru că de sub plapumă se auzi o întrebare, aparent pusă 
de năsuc, restul fiind acoperit: 

–  Mami, îmi spui o poveste? 
–  Desigur, iubita mea. Ce poveste vrei? 
–  Povestea cu Calea Lăptic. 
–  Calea Lactee, vrei să spui. 
–  Da, dar tu mi-ai zis că „lactee“ vine de la lăptic. 
–  Bine, Calea Lăptic... A fost odată un tărâm îndepărtat, format 

din zeci, sute şi chiar mii de steluțe, atât de multe, albe şi înghesuite, 
încât bolta cerului părea spuzită de o dâră mare şi luminoasă, aşa cum 
laşi tu uneori pe masă, îi spuse mama, cu capul întors spre copilă, având 
chipul parcă înconjurat de o aură arămie. 
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– De aceea i se spune Calea Lăptic? 
– Da, de aceea. Şi în această lume trăiau o sumedenie de oameni, 

păsări şi multe animale... 
Încet, însă, pleoapele se lăsară tot mai grele pe ochii până atunci 

atenți, doar gurița mai având ceva putere să zică, cu un oftat satisfăcut: 
– Calea Lăptic..., lăptic..., lăp... 
Lin, ca în poveste, suflețelul fetei fu luat uşor de o boare de vis şi 

înălțat sus, sus, tot mai sus... 
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Capitolul 1 

 
 
 
oarele îi gâdilă blând ochii, care se deschiseră 
brusc, mari şi curioşi, privind nedumerită de 
jur-împrejur. Nu recunoştea nimic din ce-i 
arătau aceştia. Se afla întinsă pe jos, pe un 
trotuar foarte curat şi de un alb strălucitor. Se 
ridică mai întâi într-un cot, apoi în genunchi şi, 
în fine, în picioare, rotindu-şi privirea curioasă. 

De-a lungul străzii lungi şi largi, făcută din cea mai curată şi strălucitoare 
marmură, se înşirau case la fel de albe şi curate. Apropiindu-se de una 
dintre ele, încercă zidul cu limba, 
constatând că era dulce. Era din zahăr, 
numai uşile şi ferestrele înşirându-se ca 
nişte pete de culoare, fiind făcute din 
ciocolată, cu alune la casele mai bogate. 
Acoperişurile erau din rodii roşii, felii 
de mere coapte sau de căpşuni. Totul 
era aşa de frumos! Alb, strălucitor, 
curat. Dar, curios lucru, nu prea se 
zăreau locuitori pe stradă. Pornind pe 
jos prin oraşul pustiu, Daria nu se mai 
sătura să privească de jur-împrejur, 
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mai-mai să-şi sucească gâtul. Dar, în timp ce privea la case, la picioarele 
ei se rostogoli un ghemotoc strălucitor. Abia după ce acesta începu să se 
întindă, Daria îşi dădu seama că era un pisoi alb şi grăsuț. Acesta, după 
ce căscă cu poftă, se uită la fată, cu două biluțe albastre, spunându-i: 

– Oooh! Am dormis de ...mi-aau amorsis oasele. Su sine essi? 
Auzind pentru prima dată un pisoi vorbitor, Daria rămase câteva 

clipe cu gura căscată, după care spuse: 
– Mă numesc Daria. Dar tu vorbeşti? Cum te cheamă? 
– Mi se spune Sosoisi, pentrusă suns mis. 
– !? 
– De se să nu vorbess? Bineînseles să vorbess, sa mama, sa sasa si 

sa sosi frasii mei. Dar nu pos să zis s sau s, asa să spun s. 
În sfârşit, lămurindu-se că îl chema Cotoici, dar fiind peltic şi 

preşcolar, avea şi doi dințişori lipsă, fapt pentru care vorbea sâsâit, în loc 
de c şi t spunând s. Aplecându-se, Daria mângâie ghemulețul pufos, care 
începu imediat să toarcă mulțumit. 

– Cotoici, vrei să-mi arăți tu oraşul?  
– Su plăsere. Urmează-mă! 
Luându-o vioi înainte, Cotoici începu s-o plimbe pe fetiță prin 

marele oraş. Pe măsură ce înaintau, Daria văzu că oraşul era apărat de 
ziduri şi turnuri puternice de caşcaval tare, dar pe care, surprinzător, nu 
se zărea niciun oştean. Mergând ei aşa, ca nişte gură-cască, ajunseră 
într-o piață uriaşă şi luminoasă, mărginită de case mari şi frumoase, 
unele adevărate palate. Dar, fata se apropie de una mai modestă, care 
avea însă uşa deschisă şi care părea mai degrabă o prăvălie. Intrând, 

urechile le fură izbite de zeci şi sute de ticăituri, care se auzeau 
de pretutindeni. După ce ochii i se obişnuiră cu 

lumina mai puțină din cameră, Daria văzu 
cu uimire pe pereți, pe podea şi chiar 
atârnând de tavan sute de ceasuri. Unele 
erau simple, altele cu înflorituri măiestre, 
unele din lemn, altele din metal, chiar din 
argint şi aur, cu pendulă, fără pendulă, cu 
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cuc sau fără cuc, toate ticăind la unison, cu zgomote sau cântece care mai 
de care mai melodioase. Într-o parte, la fereastră, se afla o masă la care 
era aşezat pe un scaun un bătrân. Intimidată de această descoperire, 
fetița zise cu glas sfios: 

– Bună ziua! 
Se vede însă că nu a fost auzită, deoarece bătrânul nu se întoarse 

şi nu-i răspunse, continuând să meşterească la un ceas aflat în fața sa. 
Daria se aşeză cuminte pe un scăunel din încăpere, luându-l în poală pe 
Cotoici, aşteptând ca străinul să îşi termine treaba. Într-un târziu, după 
ce puse la loc şi ultima piesă a ceasului, acesta îl întoarse şi-i ascultă 
mulțumit ticăitul. După care, ridicându-se în picioare, îşi întinse mâinile 
să le dezmorțească. Se întoarse şi, văzând copila stând pe scăunel, ridică 
sprâncenele a întrebare, adresându-i-se cu glas puternic, dar plăcut: 

– Tu cine eşti?  
– Mă numesc Daria şi nu ştiu cum am ajuns aici, adăugă ea, 

ghicindu-i nedumerirea. Răspunsul ei a fost făcut cu glas subțire, dar 
fără teamă, calmată de privirea prietenoasă a bătrânului.  

– Dar tu cine eşti? întrebă ea.  
– Mi se spune Bătrânul Ceasornicar, răspunse el. Abia acum îl 

privi mai cu atenție fata, văzând că, deşi în vârstă, ținuta îi era mândră şi 
dreaptă, iar părul, bineînțeles cărunt, i se ondula frumos pe piept şi pe 
umerii puternici. Mâinile aveau degete noduroase, obişnuite cu munca, 
dar suficient de blânde pentru mângâiat.  

– Şi de ce ți se spune Bătrânul Ceasornicar?  
– Pentru că, după cum vezi, arătă el cu mâna de jur-împrejur, eu 

am în grijă timpul, scurgerea zilelor, a lunilor şi anilor. Eu veghez ca 
soarele şi luna să răsară şi să apună la timp. Fără mine nimeni n-ar şti 
când s-a născut şi nimeni n-ar şti când mor cei dragi sau când mor 
oamenii de seamă. Într-un cuvânt, eu poruncesc zilelor să se înşire una 
după alta. S-ar putea zice că sunt foarte ocupat: nu am timp nici să visez.  

– Şi, nu te plictiseşti niciodată? 
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– Nu, pentru că între timp mai am şi alte îndeletniciri. Dar să 
lăsăm persoana mea şi să-mi spui ce-i cu tine şi de unde vii, pentru că 
văd că nu eşti de pe aici. 

– Păi, nu prea ştiu să-ți spun de unde vin, zise fetița puțin 
încurcată, dar ştiu că mi-a zis mami, că undeva pe cer se află Calea 
Lăptic, pe care vreau să o găsesc. 

La început nedumerit, bătrânul se lămuri în cele din urmă ce 
căuta fetița, izbucnind în râs: 

– Ei bine, ai nimerit unde trebuia, îi zise, mângâind-o pe creştet. 
Dintr-odată, în timp ce ei vorbeau, în încăpere năvăli un vârtej de 

lumină, care trânti uşa, se învârti neastâmpărat prin încăpere, abia 
într-un târziu domolindu-se, aşa ieşind la iveală o fetiță cam de vârsta 
Dariei, înveşmântată parcă în argint strălucitor. Veselă se aruncă în 
brațele bătrânului, îl sărută pe obraji, iar acesta îi ciufuli în joacă coama 
ca de lumină. Apoi, aşezând-o uşor la podea, îi spuse: 

– Asterisc, uite, ea este Daria, o fetiță ca tine, dar care nu ştie de 
unde vine. Împrieteneşte-te cu ea şi fi-i călăuză prin oraş. Eu trebuie să 
plec acum. 

– Bine, bunicule, o să ne plimbăm şi o să ne jucăm împreună, zise 
copila. După care, cele două fetițe se luară de mâini şi, împreună cu 
pisoiul, porniră la plimbare. Dar mult nu putură să meargă aşa, deoarece 
Asterisc era atât de iute şi dădea din picioruşe atât de des, de parcă avea 
mai multe. Dar pentru Cotoici asta nu era o problemă, cele patru 
picioruşe ale sale purtându-l cu hărnicie pe drum. Mergând ba înainte, 
ba înapoi, aceasta nu o împiedica pe Asterisc să fie o gazdă bună şi o 
bună călăuză. Gurița nu-i mai tăcea, explicațiile şi întrebările curgând 
şuvoi. 

– Tu de unde vii? Câți ani ai? Mai ai frați? Aici se află grădinița, 
iar mai încolo este şcoala. Peste drum, unde este turla mare cu acoperişul 
din căpățână de zahăr, se află biserica „Sfintei Vaci“, iar aici este locul 
meu de joacă preferat. Voi aveți astfel de locuri? Cum vă jucați? Pe noi 
nu ne mai lasă să ne jucăm pe străzi. Tu mergi la grădiniță? 
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Cu greu, abia putând să strecoare câte un cuvânt, Daria îi spuse că 
şi la ea acasă era tot cam la fel, doar că nu aşa de luminos şi de curat. Îi 
povesti despre şotron, leapşa pe ouate, fripta şi țurca, jocurile mai 
obişnuite din lumea ei. Încet, cele două copile se apropiară de un mare 
palat, cel mai mare pe care îl văzuse Daria până atunci. Turnurile sale 
ajungeau până la nori, iar zidurile din cărămizi de parmezan aveau 
nenumărate ferestre de frişcă, frumos ornamentate. Trecură fără 
probleme de cele două străji de la intrare; primii oameni, în afară de 
Asterisc şi Bătrânul Ceasornicar, pe care-i întâlni Daria şi care, ciudat 
lucru, le prezentară onorul. După care pătrunseră într-o curte largă. De 
aici, urcând nişte trepte foarte mari, nimeriră într-o sală uriaşă, plină de 
oameni care mai de care mai frumos şi mai bogat îmbrăcați. La o masă 
lungă stăteau gravi mai mulți boieri. Aceştia priveau cu respect către 
capul mesei, unde, aşezat într-un jilț frumos sculptat, îmbrăcat în haine 
strălucitoare, stătea nimeni altul decât... Bătrânul Ceasornicar. Ce o 
surprinse şi mai mult pe Daria era coroana pe care o purta acesta. Ea 
rămase cu gura căscată, închizând-o totuşi la timp, înainte ca o muscă ce 
se învârtea bezmetică pe acolo să intre în ea. Deodată, o uşă fu trântită de 
perete, în sală pătrunzând un oştean prăfuit şi peste măsură de ostenit. 
Acesta se apropie de bătrân şi, lăsând un genunchi în pământ, aşteptă 
plin de respect. 

– Vorbeşte, oştene! zise bătrânul. 
– Măria ta, începu oşteanul, Şarpele de Aur a lovit din nou. De 

data asta a muşcat din caşcavalul de răsărit al împărăției. 
– Iarăşi Koba! zise împăratul, în timp ce în încăpere se aşternu o 

tăcere de gheață. 
Cele două copile simțiră că locul lor nu era acolo, între oamenii 

mari, şi, pâş-pâş, părăsiră sala şi se ascunseră după o mare draperie, de 
unde continuară să asculte şi chiar să vadă printr-o mică crăpătură. Aşa 
putură să audă cum împăratul se adresă oşteanului: 

– Generalul Lapte Gros unde se află? 
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– Apără, cu ultima armată, caşcavalul de apus, răspunse 
resemnat acesta. 

Aici trebuie făcută precizarea că generalul Lapte Gros era cel mai 
glorios oştean al împărăției, poreclit şi „Generalul Prăpăd“. Porecla i se 
trăgea de la faptul că, înainte de a pleca la luptă, îşi aduna comandanții şi 
le spunea: 

– Domnilor, planul este simplu: când întâlnim duşmanul, îl 
prăpădim! Aşa câştigase el multe bătălii. 

Dar să revenim. În tăcerea aşternută în sală, şi mai adâncă, se auzi 
vocea împăratului: 

– Boieri1 dumneavoastră, ne-a lovit din nou năpasta. Ce facem? 
Spuneți-vă părerea! 

Boierii îşi înclinară frunțile 
unul către altul, încâlcindu-şi 
bărbile şi şuşotind între ei atât de 
mult, încât, de la atâtea vorbe, se 
încălzi şi aerul. Într-un târziu, 
dintre ei se ridică unul mare, gras, 
cu obraji cărnoşi şi roşii, care se 
înclină cu greu către împărat şi 
zise: 

– Mărite Doamne! Eu zic să 
mărim tributul către lighioană, 
poate că o îmbunăm şi ne lasă în 
pace. Ştim cu toții vorba „capul 
plecat sabia nu-l taie“. Acestea 
fiind zise, boierul se aşeză cu greu 
şi importanță. 

– Cum, Unti-Bey2, vrei să 
ne plecăm capul în fața duşma-
nului? întrebă mânios împăratul. 

                                                 
1 Boieri – „viteji“, nobili în Ţările Române (n.a.) 
2 Bey – Prinţ, în limba turcă (n.a.) 
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Din alt jilț se ridică un alt sfetnic, la fel de gras, dar parcă mai lat 
decât Unti-Bey, pe nume Logofăt3 Plăcintă. Acesta, cu buzele untoase şi 
glasul mieros, zise: 

– Mărite, cred că slăvitul Unti-Bey nu a pus problema până la 
capăt. Eu zic, nu să mărim tributul, ci să-l dublăm. Aşa, vom putea fi 
siguri de linişte în împărăție. 

Deodată, înainte ca împăratul să mai zică ceva, se auzi o lovitură 
năprasnică în masă, după care țâşni de la locul său Vel4-Putinei, bătrânul 
căpitan al gărzii împărăteşti. Slab, cu gâtul nesfârşit şi mustață falnică, 
având chipul brăzdat de cicatrici căpătate în nesfârşite lupte, acesta se 
adresă împăratului cu glas subțiat de necaz: 

– Împărate! Ştii bine că sunt gata să-mi dau viața pentru Domnia 
ta şi pentru împărăție, aşa că rogu-te să mă laşi să lupt cu fiara şi jur că 
am să-ți aduc capul ei pe o tipsie. Nu-i asculta pe aceşti doi nevolnici. 

– Îți mulțumesc, bătrâne Putinei. Îți cunoaştem cu toții vitejia şi 
credința, dar cred că este cazul să laşi acum locul unora mai tineri, zise 
cu bunăvoință împăratul. Trebuie să găsim pe cineva viteaz, tânăr şi cu 
mult noroc. 

– Noroc?... Ce noroc?... Aşa, fără poloboc?... se auzi un glas 
răguşit, pornit din gâtul gros al generalului Schweitzer, abia trezit din 
somn. Cândva falnic, acum doar plin de fireturi, eghileți5 şi epoleți; 
altădată viteaz, acum doar mustața ce mai era de el. După ce se uită 
zăpăcit la adunare, generalul se reaşeză, capul neîntârziind să-i cadă în 
piept. 

Aici trebuie să ne întrerupem pentru a vă prezenta un nou 
personaj. Acesta se numea Alicus6 şi era clovnul Împăratului. Înalt de 
trei coți, Alicus purta nişte veşminte ciudate, făcute din multe petice viu 
colorate. Pe cap purta o pălărie pleoştită şi plină de clopoței, iar la brâu îi 
atârna o săbiuță de copil, chiar şi aşa fiind prea lungă pentru statura lui, 

                                                 
3 Logofăt – Mare dregător, Şeful oştirii în Ţările Române (n.a.) 
4 Vel – Particulă de nobleţe (n.a.) 
5 Șnur care împodobește uniforma unor militari (n.a.) 
6 Alicus – Numele său trebuie citit invers, ca şi toate spusele sale (n.a.) 
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fapt pentru care se târa pe jos. Însă, sub fruntea boltită străluceau doi 
ochi plini de inteligență, care se ațintiră cu înțeles în privirea 
Împăratului. Sărind ca un saltimbanc7, clopoțeii sunară veseli tot mai 
tare, pe măsură ce se apropia de masa Sfatului Împărătesc, şi 
înclinându-se cu grație, grăi către Împărat: 

– Măria ta! Se pare că nu ți-ai ales bine clovnul. Ai, deja, aici doi 
care sunt mai nebuni8 decât  mine. Dar eu sunt pitic doar la stat. Ceilalți 
sunt mici la suflet, gata să se vândă oricui pentru un pumn de arginți şi, 
odată cu ei, te vând şi pe Măria ta! 

Punând mâna pe o mică chitară, Alicus începu să cânte: 
 

De pe cal de cazi, la vânătoare, 
Ridică-te, nu te târî pe jos. 
Mai bine fiara să o vezi cum moare 
Decât s-arăți boierescul dos. 
 
Te-au potopit, în viață, griji, nevoi? 
Nu te lăsa, ‘nalță fruntea. 
Semeț te smulge din noroi, 
Păşind peste suspine, trece puntea. 
 
Ai tâmplele albite de necazuri, 
Iar pe la ochi şi laba-gâştei, 
Lovit de ale vieții nazuri 
Şi de duşmanii agățați cu cleştii. 
 
Doar semn să faci, 
De-ar fi şi draci, 
Sărim cu toți, cu mic, cu mare, 
Lovindu-i unde-i doare tare. 

                                                 
7 Saltimbanc – Actor de circ, acrobat (n.a.) 
8 Nebun – clovn (n.a.) 
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Bătaia, doar, din rai e ruptă, 
Luptă, Împărate, luptă! 
 
De ți se frânge sabia vitează, 
Ai armă brațul tău puternic, 
Ce poată să împartă groază, 
Chiar gol, în duşmanul cel nemernic. 
Tu ai iubirea de cei dragi, 
Dar ei, mai tare ce iubesc? 
Ai ape, munți şi codrii mari de fagi, 
Ei? Munți de aur îşi doresc. 
 
Avem, sunt sigur, un străbun, 
Străin de gândul trădător. 
Cu mine semeni: eşti nebun, 
Dar şi un brav, bătrâne luptător. 
 
Doar semn să faci, 
De-ar fi şi draci, 
Sărim cu toți, cu mic, cu mare, 
Lovindu-i unde-i doare tare. 
Bătaia, doar, din rai e ruptă, 
Luptă, Împărate, luptă! 

 
În felul ăsta continuară discuțiile, unii fiind pentru, alții contra şi, 

în fine, alții, puțini însă, fiind pentru-contra. 
În cele din urmă se termină sfatul împărătesc, fără a se ajunge la 

vreun rezultat. Sfetnicii se împrăştiară pe la odăile lor, doar Unti-Bey şi 
Logofătul Plăcintă rămânând mai la urmă. După ce se văzură singuri, cei 
doi se luară de braț şi se îndreptară către cea mai îndepărtată şi ascunsă 
încăpere a palatului. Ajunşi aici, se aşezară la o măsuță pe care se afla un 
joc de table şi două pocale încăpătoare. Alături de masă erau un poloboc 
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cu vin, precum şi clondire cu alte 
băuturi. Cinstindu-se cu vinul tare şi 
parfumat şi aşezând piesele de table, 
cei doi începură să şuşotească în mare 
taină. Din când în când aruncau 
priviri temătoare spre colțurile mai 
întunecate ale camerei, parcă 
aşteptând să răsară cineva de acolo şi 
să-i ia la întrebări. În curând, însă, 
încălziți de băutură, începură să 
prindă curaj şi să vorbească ceva mai 
tare. 

– Ştire ai trimis tu, oare?... 
– Da, un olăcar9 călare.  
– I-ai cerut să dea năvală?  
– ... repede, să-i ia din oală. 
– Viața asta este crudă... 
– ... luăm de la Împărat o dudă. 
– Poate, uneori, la cină... 
– ... ne mai dă câte-o măslină. 
– De trădăm sau, poate, dacă... 
– ... în monede ne îmbracă... 
– ... de argint, Măritul Şarpe... 
– Ba, de aur, şi nu-s calpe10. 
– Opt cu opt? Cum de se poate?! 
– Vinul, bată-l vina, măi fârtate! 
– Mi-a promis că-mi dă un deal... 
– ... şi arginți, moşii, un cal. 
– Şi a zis că îmi mai lasă... 
– Fii atent, e poartă’n casă! 

                                                 
9 Olăcar – curier, sol, ştafetă (învechit – n.a.) 
10 Calpă – fals (l. rom. – n.a.) 
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– Patru zaruri tu’nvârteşti? 
– Este țuica de Piteşti! 
– Să mai încercăm o dată. 
– Camera se-nvârte roată. 
– Doişpe-doişpe, ca la teatru... 
– Zarurile, iară-s patru? 
– Tii! Pocalele sunt goale... 
– ... de mă ia cu gol la foale11. 
– Grinzile pe sus nu-s oable... 
– ... greu mai este şi la table! 
 
În curând, capetele le căzură pe măsuță, înfrățite în ticăloşie, cei 

doi fiind luați de un somn de moarte, doar sforăiturile pe două tonuri 
dovedind că mai erau încă în viață. Când sforăiturile se întețiră, de după 
o draperie, ieşi cu grijă o grămăjoară de petice colorate, care, uitându-se 
spre cei doi, ieşi degrabă pe uşă, pe care o închise încet. Era Alicus. 

 
 
 

  

                                                 
11 Aici, cu sensul de abdomen (n.a.) 


